— O que é isso, papai? — Chave. — E isso, papai? — Porta. — E isso? — Fechadura. Assim Miguel dialoga comigo. Perguntas e mais perguntas – não sobre os mistérios da vida, mas sobre o que ele vê. Miguel presta atenção em minhas respostas. Ele as repete em outros momentos – se bem […]
Read More →Finjo que estou sério, os músculos de minha face travam. Ele, imediatamente, abre os olhos assustados e, com a boca fechada, olha fixamente para mim. Se começo a conversar com ele, mesmo não entendendo nada, presta atenção como se nosso diálogo fosse a coisa mais importante do mundo. Invariavelmente, Miguel (meu garoto de 8 meses) […]
Read More →O culto começara há meia hora. O pregador sobe ao púlpito e toma a palavra. Gosto de seus sermões. Estou atento para ouvi-lo. Mas meu filho Miguel, de 4 meses, que está em meu colo, começa a chorar. Tenho que sair do templo. Fico no pátio, com os ouvidos tentando não perder a fala do pregador […]
Read More →Ainda desajeitado, seguro Miguel no colo. Contra minha tentativa está um forte argumento: não tenho leite para alimentá-lo. Além disso, tenho pouco tato para aconchegá-lo em meus braços. Estas dificuldades pessoais tornam distintamente especial o momento em que ele se acalma em meus braços. Me faz sorrir. Eu o entendo, e ele – mesmo não […]
Read More →