Em “Surpreendido pela Alegria”, C.S. Lewis apresenta sua longa jornada em direção à fé no que poderíamos descrever como um trabalho divino de extração – “Fui, como dizem, ‘arrancado de dentro de mim mesmo'”, segundo as suas palavras. As experiências com a “alegria”, que tiravam o seu sossego e o forçavam a olhar para além de si mesmo, seriam nada menos que o insistente chamado divino. Lewis precisou até mesmo de uma conversão intelectual para finalmente olhar para fora de sua alma , entendendo que não é possível fixar a atenção simultaneamente na fonte da experiência e na impressão produzida pela experiência, compreensão essa alcançada através da leitura de certa obra filosófica. Aos poucos ele aprendeu que a constante introspecção e a concentração nos “rastros” e “sedimentos” da experiência não apenas é inútil, mas bloqueia o contato com as fontes objetivas da experiência.

Assim, de uma pessoa intensa e fundamentalmente introspectiva, Lewis tornou-se menos consciente de si, em sua vida de sensações, seus estados mentais, suas ideias, para tornar-se mais consciente da realidade; “Crer e orar marcaram o início da extroversão”. Conversão significou, para Lewis, extroversão.

 

Conversão é Extroversão

Creio que essas descobertas de Lewis tem um significado mais do que autobiográfico, já que a introspecção é um problema para tantos de nós. Não a introspecção como prática disciplinada, pontual, mas como fixação da alma, como forma permanente de organização e de trabalho da consciência. Além disso, não me refiro aqui (apenas) ao exame constante e neurótico de uma consciência atormentada, mas à introversão como descrita por Lewis, que seria essa atenção permanente ao estado de espírito, às sensações produzidas pelas coisas, como forma de obter felicidade e segurança. Essa preocupação constante com o sentir-se bem, com os efeitos que as coisas causam “na pele”, nos sentidos e no coração, a ponto de ignorar a natureza das coisas é, pelo menos, similar ao que Lewis descreveu. Se for certo dizer que vivemos na era do capitalismo emocional e do trabalho altamente disciplinado visando o prazer do consumo; se vivemos, como alega Christoph Türcke a partir de outra problemática, em uma cultura da sensação, talvez haja até mais do que uma similaridade. Talvez a cultura contemporânea sofra de um pathos de introversão: não existe verdade, bem e beleza além do nível epidérmico; a beleza está em quem sente; o bem é o que faz sentir bem; a verdade é a verdade das minhas percepções. E o que o coração não sente, aos olhos não interessa.

Sinto que, na cultura contemporânea, conversão também será extroversão, no sentido de reconhecer a fonte da beleza, além do prazer que ela me causa; a objetividade do bem na ordem do mundo e além dele, além do benefício que me é imediato; e a verdade que não é meu sistema de ideias logicamente justificado, mas a realidade. Foi da leitura de Lewis que me veio essa suspeita da vida contemporânea como peculiarmente introvertida – isso a despeito da ciência moderna e das graves preocupações com o futuro do nosso modo de vida.

Esse tema se liga também a um outro que tratamos em posts anteriores: o da identidade. Temos razões teológicas – mas não apenas teológicas – para crer que a identidade do homem está além de si mesmo. Somos à imagem de Deus, e isso é o que nos foi dado, acima de tudo. A recusa em reconhecer a realidade de Deus e a realidade de sua dádiva nos coloca nessa condição de alienação, na qual já não podemos nem saber quem somos nem ser quem somos; e em nossa revolta contra Deus, usamos a liberdade para deixar de ser o que somos.

Como a tradição agostiniana sempre ensinou, o problema do conhecimento de mim mesmo é indissociável do problema do conhecimento de Deus; a interrogação sobre quem somos é uma ponta de um único fio, e na outra ponta desse fio está a interrogação sobre quem Deus é. Se o homem contemporâneo estiver aprisionado e encurvado sobre si mesmo, tanto mais afastado de si mesmo estará, na mesma medida em que estará afastado de Deus. Nesse sentido, Lewis não poderia estar mais correto; quanto mais introvertido se torna o homem, menos sentido a sua vida tem, e mais longe ele fica de saber quem é.

 

Espiritualidade Introvertida

Temo que a espiritualidade evangélica, por sua ênfase histórica na conversão pessoal e na experiência religiosa individual, tenha se tornado particularmente susceptível a esse pathos contemporâneo. Uma vez que ele seja reconhecido, a sua comparação com a espiritualidade e o culto popular das igrejas evangélicas parecerá imediatamente plausível. Até mais do que no pentecostalismo tradicional, as igrejas neopentecostais e carismáticas mais jovens (ou “third wave”, segundo alguns) apresentam uma forte concentração nas sensações e em experiências episódicas de alegria religiosa, como se fossem a essência do Cristianismo.

Naturalmente, a alegria da presença divina não é tema novo nem moderno; está nos Salmos! E eu seria o último a dizer que culto bom é culto correto e chato. Mas não é disso que falamos. A questão é: quanta realidade atribuímos ao que não sentimos? Há verdade religiosa além da sensação? Há beleza objetiva, além daquela que serve ao louvor da igreja, ou além dos meus ouvidos? Quanto valor atribuímos ao que não sentimos, ou ao que está além do que sentimos?

Da simples experiência de conversar repetidamente com cristãos evangélicos em crise com a sua espiritualidade, pudemos detectar o problema em toda a sua crueza, aqui em L’Abri. Na medida em que essa experiência religiosa “epidérmica” é buscada com mais intensidade, como se fora a busca de Deus, ela simplesmente se desvanece. E quanto mais desvanece, mais ainda é buscada, até que todo o senso de realidade é perdido e a mensagem Cristã se torna uma nebulosa mitologia. Para alguns, o assalto da dúvida intelectual acontece nesse ponto, mas curiosamente não tem raízes claramente críticas; é menos amor pela verdade do que simplesmente ansiedade ou ressentimento. Seu resultado é sempre o mesmo: na falta de um universo real, e de um ponto de integração pessoal, a pessoa não apenas deixa de saber sobre Deus, mas já não sabe quem é ela mesma; não consegue mais se encontrar.

 

Extra Nos

Recentemente um pastor de jovens muito famoso apareceu na propaganda de um evento – a “Quarta Louca por Jesus” cheirando uma Bíblia, como se fosse “pó”. Na mente de muitos foi apenas a confirmação de seus temores (ou, para alguns, desejos secretos) de que todo esse experimento religioso não passaria de auto ilusão, de excitação religiosa. O indivíduo se esquece do mundo real (que é, também, onde Deus está) e se esquece de si mesmo embarcando em uma viagem de sensações que, para alguns, será perigosa.

Não devemos ser rigorosos demais aqui; não é que tudo se trate apenas disso, ilusão, luzes e sensações; mas que essa união espúria da alegria cristã com o pathos contemporâneo desencaminhará muitas pessoas. Ao invés de fundar suas identidades no chão firme da realidade de Deus, que dá sentido para o mundo e nos diz quem somos, a atenção e as energias de muitos crentes singelos ficarão dispersas no universo superficial dos sentimentos, onde verdade, beleza e bondade não tem objetividade. É preciso ensinar o Cristianismo de outra forma.

E como se faz isso? Não reprimindo sentimentos ou desprezando a experiência imediata, mas interpretando-a como é: a presença, para nós, de algo que está além de nós. Procurando a base da nossa espiritualidade em algo sólido, além de nós mesmos. E aqui compartilho um trecho um tanto longo de Bonhoeffer (negritos meus) que tem sido muito influente em minha caminhada pessoal:

A leitura contínua de livros bíblicos obriga toda pessoa que quer ouvir a deslocar-se para o local onde Deus agiu, de uma vez por todas, para a salvação da humanidade, e a deixar-se encontrar nesse lugar […]. Tornamo-nos parte parte do que ocorreu para a nossa salvação naquela vez: esquecendo e perdendo a nós mesmos, atravessamos o mar vermelho, peregrinamos pelo deserto, passamos pelo Jordão e entramos na terra prometida; juntamente com Israel somos assaltados por dúvidas e caímos em descrença e, por meio de castigo e arrependimento, tornamos a experimentar a ajuda e a fidelidade de Deus; e tudo isso não é mero sonho, mas realidade santa, divina. Somos arrancados da nossa própria existência e transportados para dentro da sagrada história de Deus na terra. Foi lá que Deus agiu em nós, e é lá que ainda hoje age em nós […]. O que importa não é que Deus seja expectador e participante das nossas vidas hoje, importa que nós sejamos ouvintes devotos e participantes da ação de Deus na história sagrada, na história de Cristo na terra […]. (Dietrich Bonhoeffer, “Vida em Comunhão”, 6 ed, p. 39-40)

Aqui acontece uma inversão total. Não é assim que a ajuda e a presença de Deus ainda tenham que se revelar em nossas vidas, pois na vida de Jesus Cristo já se revelaram a presença e a ajuda de Deus […]. Nossa salvação encontra-se “fora de nós mesmos” (extra nos), não em minha biografia, mas tão-somente na história de Jesus Cristo.”

Não é curioso encontrar Lewis e Bonhoeffer falando em sermos “arrancados” de algum lugar? Sob ângulos diferentes, sem dúvida; para Lewis, trata-se de ser arrancado “de si mesmo”; para Bonhoeffer, de ser arrancado para ser transportado. Mas para ambos, a questão é a mesma: o encontro com a realidade.

Ora, a salvação diz respeito ao que é a realidade sobre o mundo, sobre Deus, e sobre nós mesmos. Ela está extra nos porque tudo o que é essencial para um ser humano é dádiva. A dádiva é a realidade suprema, que fundou o mundo e funda a história da salvação. Ser salvo não é matéria apenas de ter uma experiência pessoal, mas de equacionar a nossa experiência com a realidade, exatamente como estar perdido é estar em trevas e fora da realidade. É deixar de ter uma biografia individualista, para ser parte de uma história que começa antes de nós. Espiritualidade Cristã não é mero sonho, mas realidade santa, divina. A narrativa Bíblia apresenta o eixo, esse núcleo duro da realidade sob cuja luz tudo o que experimentamos e que os homens dizem ser real precisa ser interpretado. A presença de Deus na história, narrada no evangelho Cristão, é o chão firme e rochoso da realidade, que nenhuma ideia ou experiência é capaz de ultrapassar.

 

“A Leitura Contínua de Textos Bíblicos”

O que devemos fazer é descer a esse chão firme, e nos abandonar a ele pela “leitura contínua de livros bíblicos” recomendada por Bonhoeffer – o que, sem dúvida nenhuma, será muito mais do que “cheirar” a Bíblia. Bonhoeffer está falando aqui de liturgia, mas sua aplicação pode ser muito mais ampla. Para nós, trata-se de fundar a nossa identidade na narrativa Bíblica, que estrutura e ilumina a realidade. Essa narrativa mostra quem nós somos e quem Deus é como fatos que, mesmo sendo radicalmente internos, só são encontrados de forma radicalmente externa, “extra nos”, e com os quais devemos nos conformar para ter experiências significativas. E então deixamos de ter um Cristianismo de “sedimentos” e “rastros”, na linguagem de C.S. Lewis, para ter um Cristianismo de realidades sólidas, de verdade, bondade e beleza além da superfície da experiência, para as quais olhamos esquecidos da nossa subjetividade. Deixamos de nos encontrar na experiência episódica e hormonal – de esportes radicais à “adoração extravagante” – para nos encontrarmos nesse lugar, “o lugar onde Deus agiu”.

Fora de nós mesmos, ganhamos a Deus e também a nós mesmos; deixando para trás o próprio eu e caminhando em direção a ele, reencontramos o nosso mundo de experiências e a nós mesmos, transfigurados e integrados, como uma dádiva das suas mãos. Não diz Apocalipse que cada um dos vencedores ganhará uma pedrinha branca com um nome escrito?