Por Délnia Bastos
Meia-noite. Depois de jantar na casa de um primo, no centro da cidade, Júnia e seu filho de 18 anos voltam para casa. Debaixo de chuva.
A casa não é deles – estão passando férias na casa da irmã e cunhado no bairro de Conselheiro Paulino, em Nova Friburgo, RJ. A família viajou e deixou a casa com Júnia, seu esposo e seu filho.
Júnia tenta dormir, mas não consegue. Às 2 horas da manhã a chuva fica forte.

Quando parece que uma grossa nuvem acabou de descarregar tudo o que tinha, outra nuvem começa a jorrar – e assim, repetidamente. Madrugada adentro. Lá pelas 4 da manhã, a luz vai embora – e por muitos dias (o que ninguém poderia prever, naquele momento). Escuridão. Falta o sono. Preocupação: “Tanta água, meu Pai!”
Aí começam os gritos. “De onde será que eles vêm? Tá tão escuro… Parece que tem gente pedindo socorro. Nossa… Outro estrondo! Quanta trovoada! E que breu…”
Nascem os primeiros raios de sol mais ou menos às 5 da manhã daquele dia que Júnia jamais vai esquecer – 12 de janeiro de 2011 (seria o 11 de setembro brasileiro, em termos de tragédia?). A casa onde está fica no segundo andar e possui algo como um varandão (lugar de se alegrar com a família, nas festinhas e churrascos que fizemos por ali…). Ela vai até a mureta pra ver a rua. Não acredita no que vê. O rio, antes distante e baixo, agora está larguíssimo, barrento, alto. Uma correnteza, na verdade. Atônita, ela vê corpos humanos, bujões de gás, móveis, geladeiras (ou parte delas) – tudo sendo arrastado violentamente correnteza abaixo. Correnteza que não existia! Embaixo da casa, na calçada, um formigueiro de gente em frente à igreja – igreja ainda é referência de ajuda, de porto seguro. Estão desesperados, batendo na porta…
Depois do susto da visão na varanda da casa pastoral, ela desce e abre as portas da igreja. Gente ferida. Fraturas expostas. Hospital? Não é possível. Um grande rio (agora) os separa de qualquer acesso aos hospitais da cidade.
Júnia não sabe explicar de onde veio, mas, de repente, ali está: uma enfermeira! “Ou seria um anjo? E que experiência ela parece ter!” Rapidamente começa a atender os feridos, um atrás do outro. “Atadura!” “Gaze!” “Rifocina!” Júnia perambula pela vizinhança, ecoando os gritos da enfermeira. A solidariedade é grande e a nova e desconhecida dupla atende muita gente, por horas. Homens ajudam a carregar outros feridos.
Mais tarde, o rio começa a baixar – mas não a tristeza.
Algumas pessoas só fazem aumentar esta tristeza. Em vez de ajudarem a recolher os corpos na correnteza (como a maioria faz), recolhem bujões de gás – “com certeza, terão um bom preço com esta calamidade”. Uma pessoa recolhe 80 bujões de gás, enquanto os vizinhos recolhem 70 corpos. “Meu Pai! O que é isso?! Até aqui, esta diabólica natureza humana!”
Setenta corpos empilhados com pressa no caminhão. De tudo, isso é o que mais choca a Júnia nesse dia. Ela se emociona quando conta esta parte.
Sentada ali, no final do dia, ela não faz ideia de que o mesmo cenário está se repetindo em mais de cem pontos da cidade.